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Solska jako przedmiot erotyczny i podmiot erotyczny, Solska i mężczyźni, 
Solska jako egeria Młodej Polski, fascynująca aktorka i demoniczna 
bohaterka kilku skandali obyczajowych - wszystko to, co buduje dziś 
rozpowszechnione wyobrażenie o Irenie Solskiej, zawiera się w obrębie 
tematu jej kobiecości, specyficznej, przesyconej erotyzmem, skomplikowanej 
- zgodnie z manierą epoki, w której było o niej najgłośniej. Jakubowa zaczyna 
więc przekornie: od przypomnienia spektaklu zrealizowanego przez Pawła 
Passiniego na podstawie scenariusza Patrycji Dołowy w 2014 roku, od 
Kryjówki: wizerunek starzejącej się, schorowanej Karoliny (takie było 
metrykalne imię Solskiej, o czym nie zawsze się pamięta), utrzymującej się 
podczas wojny z nielegalnego przędzenia wełny; kobiety, która z heroicznym 
samozaparciem przechowuje kilka żydowskich dziewcząt w swoim 


warszawskim mieszkaniu. To wątek, który trudno dziś wyłowić z pamięci 


(nawet teatrologicznej) o niezwykłej aktorce. 


Wstęp powstał, oczywiście, najpóźniej, dopiero kiedy Jakubowa obejrzała 
spektakl Passiniego - ale musiał bardzo sugestywnie na nią oddziałać, skoro 
postanowiła włączyć prywatne wrażenia do książki, eksponując je w dodatku 
na samym jej początku. Potem już do tego epizodu ani spektaklu nie wraca - 
ale ostatnie akordy jej opowieści prowadzą znów do lat wojennych, więc ten 
wstęp tworzy dla całej kompozycji logiczne otwarcie. I sygnalizuje: czeka nas 
lektura książki, która nie powiela wzoru typowej biografii artystycznej 


powstałej pod piórem historyka teatru. 


Kiedy czyta się książkę Natalii Jakubowej (która bez wątpienia jest rasowym 
historykiem teatru i dysponuje wyrafinowanym warsztatem badawczym), 
trudno nie myśleć o klasycznej już biografii, opublikowanej w 1980 roku 
przez Lidię Kuchtównę - książki, która od ponad czterech dekad pozostaje 
jedyną biografią Solskiej (i wciąż pozostaje jedyną książką o tej artystce 
napisaną po polsku). Sama czytałam ją po raz pierwszy bardzo dawno temu, 
jeszcze przed rozpoczęciem studiów. Ostatnia informacja ma znaczenie, bo w 
chwili, kiedy po nią sięgnęłam, nie traktowałam jej jak źródła wiedzy o 
wybitnej aktorce, o którą mogę zostać zapytana podczas egzaminu z historii 
teatru polskiego. Śledzenie tego, co składa się na portret rzeczywistego 
człowieka, to odrębny sposób lektury (wtedy, rzecz jasna, nie myślałam o 
tym, choć czytałam z wielkim zajęciem). Kuchtówna napisała biografię 
Solskiej w pełnej zgodzie z najlepszymi tradycjami gatunku i z wielką 
odpowiedzialnością naukową: prowadzi czytającego w chronologicznym 
porządku najpierw przez „prehistorię”, czyli dzieje rodziny, potem 
przedstawia dom, w którym w wyniku przykrych perturbacji zdrowotnych i 
pieniężnych dość wcześnie zaczyna dominować matka, zmuszona do 


zarabiania na utrzymanie niewidomego męża i dwojga dzieci. Dopiero potem, 


na takim tle, otwiera się historia życia i twórczości Ireny Solskiej. Książka 
Kuchtówny ma i tę wartość, że badaczka wykorzystała m.in. kontakty z córką 


aktorki i osobami, które pamiętały jeszcze Solską ze sceny. 


Natalia Jakubowa nie miała już, rzecz jasna, możliwości dotarcia do żyjących 
świadków, co gorsza, nie mogła też sięgnąć do niektórych źródeł, bo 
przepadły na przestrzeni kilku dekad, jakie upłynęły od powstania książki 
warszawskiej badaczki. Tak czy owak, wybrała inną drogę, nie zamierzając - 
i słusznie! - przedeptywać ścieżek raz wytyczonych. Posługuje się wiedzą 
wyniesioną z biografii napisanej przez Kuchtównę (jej praca i ustalenia są 
wielokrotnie w książce Jakubowej przywoływane lub wprost cytowane), a 
także z materiałów przez nią utrwalonych, dziś już w oryginale 


nieosiągalnych, by opowiedzieć o Solskiej na własny sposób. 


Zadeklarowana już na wstępie feministyczna perspektywa - co warto 
podkreślić - wyłania się jakoś naturalnie, autorka nie przeciąża swojej pracy 
genderowym aparatem naukowym. Nie jest niewolnicą metody ani niczyją 
naśladowczynią. Nie usiłuje po przyczynkarsku poszukiwać nieznanych 
faktów (wątpię zresztą, czy w tym zakresie byłoby jeszcze cokolwiek do 
odkrycia), ale wczytuje się we wszystko - listy, recenzje, wspomnienia, 
dramaty, materiały ikonograficzne, powieści powstałe pod wrażeniem 
obcowania z Solską, naukowe opracowania - na nowo, uważnie, 
wprowadzając znamienne przeakcentowania i pogłębienia interpretacyjne, 
stawiając hipotezy, zawsze jednak przekonująco uzasadnione. Zmierza ku 
temu, by jak najlepiej zrozumieć tę szczególną kobietę i oddać jej 
sprawiedliwość, rozprawiając się z jej uschematyzowanym wizerunkiem 
kobiety demonicznej i aktorki, którą wiąże się niemal wyłącznie z teatrem 


początków XX wieku. 


Rozwinięcie tytułu książki, Monografia, stanowi wymowną, choć wcale nie 


eksponowaną (znajdziemy je dopiero w stopce redakcyjnej - na okładce i 
stronach tytułowych zostało pominięte) wskazówkę: to nie jest biografia. A w 
każdym razie biografia rozumiana tradycyjnie. Ale jest to monografia - 
ukierunkowana, problemowa praca, w centrum której stoi osoba, nie tylko 
artystka, nie tylko kochanka, żona, matka, ale właśnie osoba, łącząca w sobie 
to wszystko i jeszcze coś więcej, je ne sais quoi, co tego złożonego portretu 
dopełnia. Droga, którą przeszła Solska, nie prowadziła przecież wyłącznie do 
teatru, ale i przez teatr, chociaż ta „postteatralna” Karolina jest i chyba 
pozostanie znana bardzo słabo (dlatego pewnie tak interesujący okazał się, 
poniekąd rewelatorski, spektakl Passiniego i Dołowy, którzy „zapomnieli” o 


aktorce, koncentrując się na osobie). 


Autorka nie kieruje się chronologią - jeśli tylko może, porzuca tryb pisania 
„po kolei” na rzecz wydzielania zagadnień, tematów, wątków. Nie interesuje 
jej sporządzanie ani uzupełnianie itinerarium (to zostało już zrobione przez 
jej poprzedniczkę), ale oglądanie Solskiej pod rozmaitymi kątami, przez 
różne pryzmaty. Wyznam, że taka kompozycja bardzo mi odpowiada - 
wydobyte zostają i wyodrębnione sprawy, które w tradycyjnej książce 
biograficznej także się znajdują, ale, ulokowane w szeregu zdarzeń, nie 
przyciągają uwagi wystarczająco silnie, by przerwać lekturę i pozwolić sobie 
na luksus ucieczki w dygresję. Jakubowa nie czyni z dygresji luksusu, tylko 
zasadę kompozycyjną, wnika z empatią i taktem w sprawy, które nie są 
całkiem jasne, wydają się mieć drugie dno, wymagają pełnej zrozumienia 
domyślności. I w tym właśnie sensie jest to książka feministyczna: potrzebna 
jest kobieca wrażliwość, żeby odbył się ten szczególny dialog między 


wnikliwą badaczką i mówiącą do niej zza przesłony czasu aktorką. 


Rytm czytania tej książki jest nierówny - niektóre wątki powracają w 


dalszych rozdziałach, bo dopiero z perspektywy tego, co nastąpiło znacznie 


później, zaczynają nabierać dodatkowych sensów. Każdy z siedmiu 
rozdziałów stanowi, na dobrą sprawę, odrębne studium podzielone na kilka, 
a w niektórych przypadkach kilkanaście podrozdziałów - tyle trzeba było 
zrobić ostrożnych i cierpliwych „podejść” do bohaterki książki, w tylu 
rozmaitych ujęciach ją uchwycić... Wędrówkę po tej osobliwej mapie bez 


wątpienia warto odbyć. 


Po pierwsze zatem, Solska w oczach artystów, z którymi była związana: 
Witkacego i Jerzego Żuławskiego, staje się nie tylko artystyczną inspiracją, 
obiektem uwielbienia, pożądania, miłości, fascynacji, ale także męczącym do 
obłędu ciałem obcym, rywalką na polu sztuki, zaborczą i domagającą się 
nieustannej uwagi. Witkacy rozliczył się z nią w 622 upadkach Bunga, 
kreśląc obraz pani Akne, „demonicznej kobiety”, który przylgnął do Solskiej 
na prawach środowiskowej plotki. Bliski oryginałowi, łatwy do 
rozszyfrowania portret: szczupła sylwetka, jasne rzęsy i brwi, szerokie usta z 
charakterystycznie wysuniętą dolną wargą, obraz „szyjącej Izis” o 
„drapieżnych rączkach” (który z miejsca przywodzi mi na myśl znany pastel 
Wyspiańskiego) - wszystko to łudzi prawdziwością i niebezpiecznie łatwo 
komponuje się w całość ze skrajnie zsubiektywizowanym wizerunkiem 
wewnętrznym pani Akne, kreowanej przez Witkacego na wściekle 
pociągającą, wyrachowaną femme fatale. Podobnie czyni Żuławski w 
Powrocie. Księżna Helena to piękna, namiętna, egoistyczna manipulantka, u 
której żebrzą łask ustawieni w kolejce byli i potencjalni kochankowie. W 
literackim przetworzeniu i on zamyka swoje rachunki z Solską, czyniąc z 
Heleny kobietę potwora, wobec której żywi się nieznośną, wyniszczającą 
Hassliebe, ale kochać jej „zwyczajnie” nie można. Obaj, i Witkacy-Bungo, i 
Żuławski-Turski, przedstawili siebie, czy też swoje literackie awatary, jako 
ofiary „demonicznej kobiety” - w efekcie Solska (już nie powieściowa, a 


rzeczywista) została przez nich skutecznie uwięziona w takim właśnie 


wizerunku. Natalia Jakubowa chce w swojej książce oddać Solskiej 


sprawiedliwość, próbując dociec, kogo skrywa obraz femme fatale. 


Konstruując „linię obrony”, badaczka sięga w rozdziałach II i III do 
autobiografii i korespondencji aktorki, a więc radykalnie zmienia 
perspektywę. Śledzi nie tylko treść zapisków, bada też strategie pisarskie 
stosowane przez artystkę, i to interesuje ją nawet bardziej niż mierzenie, ile 
prawdy o sobie świadomie ujawnia Solska. Pragnienie miłości a zarazem 
samotność jako (podświadomy?) wybór, lęk przed chorobą psychiczną, 
zmaganie się z własną nadwrażliwością, kompulsywne pisanie, którym 
Solska czasem zaklina rzeczywistość, skomplikowane relacje rodzinne i 
erotyczne, wieczny niepokój, który ujawnia się w sposobie konstruowania 
wypowiedzi, a nawet stawiania liter - to wielowarstwowy świat, w którym 
jest i prawda, i kreacja. Choć Solska, pisząc, demonstracyjnie narusza 
kanony kompozycyjne, ponieważ nie chce robić z listów i zapisków 
„literatury” (w przeciwieństwie do przywołanych pisarzy), to niewątpliwie 
mamy i tu do czynienia z tekstem świadomie kształtowanym. Zarówno 
pamiętnik, jak listy są, zdaniem Jakubowej, dwiema częściami tej samej 
autobiografii, uzupełniają się nawzajem i świadczą o tym, jak ważne było dla 
Solskiej pisanie: do siebie, do innych, ale zawsze sobą. Nie mniej ważne jest 
to, że w tych materiałach Solska jest przede wszystkim osobą prywatną, nie 
zaś aktorką. Tu znalazło się więc miejsce dla rozważań skoncentrowanych 
wokół pytań o jej kobiecość, kruchą, chwiejną i silną zarazem, o rolę intuicji, 
którą kierowała się także w poszukiwaniach artystycznych, o bardzo 
wyrazistą w jej rodzinie matrylinearną ścieżkę dziedziczenia wrażliwości, 
talentów, a także kształtowania silnego etosu pracy (również twórczej) - 
wszystko to bowiem, w całym swym skomplikowaniu, aktorka dostała w 
spadku po kądzieli. Pamięć obłędu babki wyostrzyła u niej lęk przed 


popadnięciem w szaleństwo, którego uniknęła wprawdzie ona sama i jej 


córka, ale które odezwało się u jej wnuka. Z kolei trudna sytuacja, kiedy jej 
matka musiała wziąć na siebie ciężar utrzymania rodziny i, wbrew 
wszystkiemu, zdołała ten ciężar udźwignąć, nauczyła ją samodzielności w 
pracy teatralnej i uzbroiła do późniejszych zmagań z nasilającą się chorobą 


Parkinsona. 


W kolejnych rozdziałach Jakubowa przygląda się już Solskiej artystce, nie 
pozwalając jednak zapomnieć o tym, co napisała wcześniej. Omawiając jej 
relacje z dramatopisarzami, którzy tworzyli dla niej role (Rossowski, a przede 
wszystkim Żuławski), rozważa kwestię trafności (lub nie) postaci Nawojki, 
Ijoli czy Psyche. Nie to jednak wydaje się najważniejsze. Znacznie silniej 
bowiem brzmi pytanie o to, czy na podstawie tych - i podobnych im - ról, 
które miała w swoim repertuarze Solska, można podtrzymywać jej obraz jako 
kobiety wampa. Odpowiedź brzmi „nie” - i zostaje przekonująco 
udokumentowana nie tylko przez analizę dramatów, ale i przez oceny 
krytyków. Jakubowa cytuje opinie, w świetle których Solska na scenie jawi 
się jako uosobienie niemal bezcielesnej, efemerycznej i przesyconej poezją 
kobiecości. Solska raczej kaligrafuje, porusza się zgodnie z wyrafinowanym 
programem choreograficznym, przykłada ogromną wagę do sposobu 
wypowiadania tekstu, jego formy, czystości dykcyjnej. Krótko mówiąc: brak 
tam związku z erotyką, której Solska nigdy nie eksponowała i nie używała 
jako środka ekspresji. Nawet wtedy, gdy grała postacie, które ją do użycia 
takich środków upoważniały: np. jej Ewa w Śniegu Przybyszewskiego była 
wprawdzie wampem, ale chłodnym, pozbawionym biologicznego erotyzmu, 
co z naciskiem podkreśla Jakubowa. W roli Nory, Rebeki West czy Heddy 
Gabler z równą konsekwencją unikała „skandalizowania” czy efektów 
naturalistycznych - zajmowała ją, o czym znów przekonują przywołane przez 
autorkę książki cytaty, psychologia tych bohaterek, praca ich świadomości. 


Nie budowała postaci rozemocjonowanych bojowniczek o prawa kobiet czy 


ofiar własnych namiętności - akcentowała skupienie, wyciszenie, czyli to, co 
w wachlarzu środków aktorskich stoi na antypodach kobiety „z seksem”. 
Jako Psyche, Nawojka, Joas czy Infantka zbliżała się z kolei do modelu 
Kindfrau, kobiety-dziecka, co świetnie współgrało z jej androgyniczną 
sylwetką. W tych rolach krytycy tym bardziej nie mieli powodu szukać 
posmaku erotycznego - za to zwracali uwagę na posągowość, rzeźbiarski 
walor granych przez Solską postaci, na świadome spowolnienia ruchów i 
eksponowanie wyrafinowanej formy (swoją drogą, pod tym względem Solska 
wydaje się pozostawać pod wpływem XIX-wiecznego „pozowania”, czym 
zasłynęła m.in. Modrzejewska). Do zestawu ról, w których aktorka mogła te 
elementy swojej gry wyeksponować, można jeszcze dorzucić Rachelę z 
Wesela czy Postać (uosobienie śmierci) w dramacie Juliusza Germana Lilith. 


Obie zostały w książce przywołane. 


Zebrany przez badaczkę „materiał dowodowy” zupełnie jednoznacznie 
prowadzi do wniosku, że etykieta „demonicznej kobiety” w żadnym razie nie 
odpowiada Solskiej jako aktorce. Mit wampirycznej łowczyni mężczyzn 
zostaje obalony. Potwierdza to także analiza ikonografii, a zwłaszcza cyklu 
„sylwetek” Stanisława Eljasza-Radzikowskiego, obsesyjnie rozkochanego w 
Solskiej lekarza, który w swoich poetyckich fantazjach pokazuje ją jako 
kobietę, której płeć i zmysłowość są podporządkowane dekoracyjnej 


kompozycji na tle bajecznych scenerii. 


Kolejnym zadaniem, jakie postawiła sobie autorka tej książki, było 
podważenie innego obiegowego przeświadczenia na temat Ireny Solskiej - 
jako aktorki należącej niemal bez reszty do epoki Młodej Polski. Jako taka 
zaś w okresie międzywojnia niewiele już miała mieć do ofiarowania, 
zwłaszcza że nękała ją choroba powodująca drżenie ciała, co wydaje się 


czynnikiem dyskwalifikującym. Jakubowa nie ułatwia tu sobie zadania, 


ponieważ rozdział odnoszący się do lat dwudziestych i trzydziestych tytułuje 
przewrotnie „Gwiazda” teatru aktorskiego w epoce reżyserii. Wychowana na 
teatrze wyprowadzonym z estetyki właściwej poprzedzającemu stuleciu, żona 
(iw pewnym stopniu uczennica) Ludwika Solskiego, mistrza naturalistycznej 
gry i charakteryzacji, a potem jedna z najwybitniejszych odtwórczyń ról w 
modernistycznym dramacie poetyckim i symbolicznym, przyzwyczajona do 
tego, że nad swoimi rolami pracuje samodzielnie (nawet Pawlikowski dawał 
jej bardzo oszczędne wskazówki reżyserskie, o czym sama pisała), Solska 
„nie miała prawa” odnaleźć się w teatrze zdominowanym przez reżysera, jaki 


zapanował i świetnie się rozwinął między wojnami. 


Nie miała prawa? Ale przecież się odnalazła, jak udowadnia Jakubowa. 
Solska międzywojenna to nie tylko odtwórczyni ról ze swojego dawniejszego 
repertuaru (wiele z nich grała przez długie lata) - Solska międzywojenna to 
artystka wciąż poszukująca, otwarta na awangardę i eksperyment, 
współpracująca z wybitnymi reżyserami: Schillerem, Wysocką, Osterwą. 
Jakubowa szuka odpowiedzi na pytanie: skąd wobec tego opinia, że po 1918 
roku Solska była już tylko cieniem siebie sprzed lat? Odpowiedź znajduje 
dość szybko: zajmujący się teatrem lat dwudziestych i trzydziestych krytycy 
odkrywają teatr reżyserski, w którym coraz więcej ma też do powiedzenia 
współautor inscenizacji, czyli scenograf, i w swoich tekstach najwięcej 
miejsca poświęcają rozszyfrowaniu koncepcji reżyserskiej czy opisowi 
nowatorskich rozwiązań plastycznych, aktorem zajmując się w znacznie 
mniejszym zakresie, a już na pewno nie stawiając go w centrum uwagi. 
Niewiele jest też, zauważa badaczka, materiałów, na podstawie których 
można by dziś odpowiedzialnie pisać o tym, jak wyglądała współpraca 
Solskiej z Leonem Schillerem czy Juliuszem Osterwą. Co gorsza, trudno 
rzeczowo udowodnić, jak istotny wkład wnosiła tu aktorka. Stosunkowo 


najlepiej udokumentowana jest współpraca Solskiej ze Stanisławą Wysocką, 


z którą wiązała ją przyjaźń od czasu wspólnych występów w teatrze 
krakowskim. Pod wieloma względami diametralnie się różniły, ale w pracy 
nad spektaklami znajdowały wspólny język, łączyło je też wyczulenie na 


humor, zwłaszcza groteskowy, którego sporo w dramatach międzywojnia. 


Wiadomo oczywiście, że Solska z wielkim zapałem i ze znakomitym skutkiem 
artystycznym włączała się w eksperymenty i poszukiwania awangardystów, 
że była wybitną deklamatorką poezji futurystycznej - warto jednak 
przeczytać, co w związku z tym pisze Jakubowa, czujna i empatyczna 
obserwatorka. Łączy bowiem te upodobania aktorki z jej chorobą i 
wynikającymi stąd zmianami języka ciała: niezwykle ciekawe wydało mi się 
spostrzeżenie, że Solska, świadoma siebie, mogła z niedomagania uczynić 
walor artystyczny - choroba powodowała nie tylko drżenie ciała, ale także 
pewne trudności artykulacyjne, przejawiające się np. wypowiadaniem tekstu 
na sposób rwany, staccato. Wykorzystanie własnej słabości i obrócenie jej w 
narzędzie dekonstrukcji języka - to mogło być odkrycie Solskiej, w takich 


formach mogła brzmieć rzeczywiście arcyciekawie. 


I jeszcze Pani dyrektor - cząstka rozdziału „międzywojennego ”, którą czyta 
się jak odrębne ministudium, poświęcone niezwykłemu przedsięwzięciu 
Solskiej - założonemu i prowadzonemu przez nią Teatrowi im. Żeromskiego. 
Najpierw bez siedziby, potem w niewielkim lokalu na Żoliborzu, z oryginalnie 
i bardzo funkcjonalnie zaprojektowaną przez [wo Galla przestrzenią. Tu 
artystka realizowała się jako pedagog, reżyser, rozwijając własne pomysły na 
teatr laboratoryjny, teatr wędrowny i teatr eksperymentalny. Wskazanie na 


bliskie pokrewieństwo z Redutą nie jest chyba niespodzianką. 


Niesytych argumentów przemawiających za tym, że Irena Solska bynajmniej 
nie wypaliła się artystycznie w ciągu pierwszych dekad XX wieku, że nie 


odcinała kuponów od swojej młodopolskiej legendy, że współtworzyła teatr 


nowej epoki - mogę tylko odesłać do szczegółowej lektury książki Natalii 
Jakubowej, rosyjskiej znawczyni polskiego teatru. Bo myślę, że ta praca 
powinna się ukazać w polskim przekładzie - zresztą kto wie, czy polskiemu 
czytelnikowi nie posłużyłaby nawet lepiej niż rosyjskiemu. Stanowi 
znakomite dopełnienie i rozwinięcie tego, co przed laty napisała Lidia 
Kuchtówna, a przy tym skłania do namysłu nad możliwymi sposobami 
konstruowania biografii (albo psychobiografii, bo z tą odmianą mamy tu 
właściwie do czynienia). Rzucając nowe światło na postać Solskiej, Jakubowa 
odsłania takie aspekty jej osobowości, które lokowały się dotąd w sferze 
mglistej - udowadnia, że warto i takie obszary cierpliwie zgłębiać, bo pod 
powierzchnią tego, co stwierdzone, kryje się całe morze niewyrażalnego, 
niemieszczącego się w żadnym z określeń, jakimi tę artystkę obdarzano, a 
przecież stanowiącego o jej niepowtarzalności, która niekiedy bywa ciężarem 


trudnym do udźwignięcia. 
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